시인 안옥희

    김치

                      시인 안옥희

탱탱하고 만삭인 것을 골라

속을 확인한다

노랗고 결이 곱고 촘촘한데도

목줄기 빳빳하고 억세기가 보통이 아니다

어떤 말로도 꺾을 장사가 없다귀신도 물러선다는 왕소금물에다 녹이고 늑골 사이 집어넣는다
억세던 목줄기가 스르르 독을 푼다잡은 고기 맘대로 하듯이입맛 붐비는 마늘 생강 액젖고춧가루 야심한 욕심까지 오지게 쏜다
낯설음이 주춤 신트림과 노여움며칠 뒤 눈으로 살금살금 맛을 본다
빨갛고 톡 쏘고 물기자분한 미혹내 집에 길들여진 몸종우리 가족 혀를 쓰다듬는다
짜고 맵게 맞아서 내는 새빨간 비명엽생의 소리 식탁 위에 얼얼하다.

[ⓒ 세계로컬타임즈. 무단전재-재배포 금지]